malyj_gorgan: (Default)
Сьогодні у Вижниці поховали капітана ЗСУ Руслана Сенчука.

Я вперше зустрів Рулю, напевне, ще в кінці восьмидесятих. Він на рік старший, ми вчилися на різних факультетах, але це все була одна тусня -- гори, походи... Вже пізніше, коли я вчився в Штатах, а Руля працював в Карпатському Національному Парку, ми любили часом поговорити про професію рейнджера в нацпарку -- одна з найпривабливіших для мене професій, хай і на відстані.... Йшли роки, довший час ми з Русланом особисто не зустрічався, але через спільних родичів і близьких друзів продовжували підтримувати звʼязок. З 16-го по 19-й рік, в часи президентства Порошенка, Руля був головою районної держадміністрації Вижниці. З початком великої війни -- пішов на війну, командував ротою протитанкових ракетних комплексів. Руслан був одним з найбільш цілісних людей, кого мені пощастило знати, водночас мʼяким в особистому спілкуванні і непохитним і чесним у переконаннях.
Вічна памʼять.
І смерть ворогам!

P.S. Цікаво, серед моїх особистих знайомих в постмайданівські часи "у владу" через політичні призначення на боці Порошенка і/або союзних політиків пішло четверо людей, Руля був одним з них -- від пішов з поста голови РДА з приходом зелених. З цих знайомих всі четверо пішли на фронт. Сто відсотків. Знайомих, хто пішов у владу/політику в часи/на боці Зеленського у мене рівно один, за якого було соромно і до війни, і зараз він теж не у війську. Один -- не статистика, але мені цікаво, якщо в кого більше зеленознайомих, хай віддалених -- як у них в середньому склалося з цим ділом? Так, як я думаю, чи краще?
malyj_gorgan: (Default)
Напевно, ще жодна пісня так важко не народжувалася, як ця. Юля пару тижнів пробувала її не дописувати... але, певно, воно таки мусило написатися. Кліпу нема. Може, і не треба. Але ті, заради кого воно було написане, бійці нинішні і колишні, кажуть, що пісня потрібна, тому виставлю так.
malyj_gorgan: (Default)
- Цю останню затяжку поділим на двох!
- Ти палити почала відколи?
- Вже за крок до мети, вже до смерті за крок…
- Я ходив до найкращої школи!
Запальничку на небі подасть мені Бог,
І крильми обіймуть побратими…
- Впаде кров на сніги, під яким спить мох…
- Головне, що я більше не з тими…
Я зросту навесні обеліском
Трави.
Встане бузьок,
Що стерп у коліні
Я із совістю просто не вмію "на ви"…
Докурив.
Слава Україні!

    Ю.Косівчук
malyj_gorgan: (Default)
Минулого тижня у мене на пару днів зник зв'язок з одним із українських військових, які замовили коптер (дуже дякую всім, хто відгукнувся з допомогою). Я не розумів, що таке, а потім виявилося, що минулого тижня від кулі ворожого снайпера загинув його комроти. Псевдо "Махно", хоча більшість називала його просто -- Володимирович. Дружина замовника дрона казала, що коли чоловік (якраз був у відпустці на кілька днів) почув про смерть командира, то пару діб просто плакав як дитина. Я про цю трагедію чув від трьох досить різних людей, і для всіх це -- горе. Звичайний дрібний тернопільський бізнесмен. Його батьки, виявляється, живуть практично через дорогу від моєї мами. Куди там москальським псевдобатянякомбатам -- це один з тих командирів, які за місяці зуміли зробити з мирних, часто абсолютно непридатних до війни людей -- справжні Збройні Сили. Тому і горе від його смерті -- таке глибоке.
Але хай антропоморфна нечисть з-за поребрика не думає, що ця сентиментальність і емоційність роблять нас слабшими. Хріна з два. Військо, де на смерть командира плачуть як діти, а кожен боєць називає тих, хто воює поряд, побратимами -- це військо сильніше за будь яку з можливих спадкоємиць "красної армії".

Сьгодоні похорон. Земля пухом. Такі люди обов'язково йдуть до раю, то хай він звідтам якнайскорше побачить нашу перемогу.

Це пекло з трьома кольорами.
Наш рай - із двома!
Із синього й жовтого виросла посмішка Мами
І Бога!..
Його вона теж обійма!
І ти, як подивишся демону в вічі,
Чимшвидше тисни на курок.
Бо рай - із двома!
Одягай свій наплічникм
Вперед!
Бо цей Схід - не вАсток!
Бо дома вже всюди летить павутиння,
То Осінь сивіє, як мати!
І бузьки, небес нетривке ластовиння,
На Бога втомились чекати!
Вертайся живим, непоборний Герою!
Бо рай - це долоні мами!
Бо Схід - не вАсток
І не вийти без бою з двома,
не трьома кольорами.
     (Ю.Косівчук, 2022)
malyj_gorgan: (Default)
Деякі новини ранять нас більше, ніж інші, часто, зовсім несподівано зачіпаючи ті струни душі, про які ми в турботах сьогодення майже не згадуємо. 12 лютого на фронті загинув сержант ЗСУ Михайло Іванович Кознюк. Гуцул-вівчар з села Буковець Верховинського району.
Гуцульський хлопець, щоліта гнав овець на полонину. Молодий -- якби я одружився тоді ж, коли багато хто з друзів, мав би дітей такого ж віку. Я про нього ніколи не чув, але чомусь подивився короткий відеосюжет, хоча практично ніколи цього не роблю. Може, реакція на слово "вівчар", може -- на назву села. В сюжеті -- хлопець десь на верховині розказує, що життя на полонині -- не для кожного. Простими словами, з прекрасним сильним гуцульзьким діалектом, боюся, не всі жителі рівнин і зрозуміють.

Згадую далекий 82-й рік (чи 83-й?), того літа ми родиною поїхали на тиждень до Жабйого (стара назва Верховини) і одного дня пішли на Писаний Камінь. Там від автобусу половина дороги -- тим самим селом Буковець. Коло останньої хати на подвір'я вивела корову жінка з донечкою. День надавався сонячний, ми вже захекалися, тато попросив у жінки напитися, поки та пішла до хати за ранішним молоком, тато щось розпитував у донечки.
- А ти вже до школи ходиш?
- Та, вже'м скінчила перший клас.
- А далеко до школи йти?
- Та нє, тут близко -- за тим горбом і потім шє одним. Може яку годину йти чи дві.
- І хто з тобою ходить до школи?
- А чьо ходити, сама іду, то ж близко...
Я дуже часто потім згадував ту дівчинку, особливо, коли хотілося поскаржитися на дрібні дискомфорти чи неідеальні умови...

Та дівчинка уже давно виросла. В 96-му році в неї чи в когось з її подружок народився син Місько. А позавчора той син загинув, захищаючи нас з вами.

Ой, заплач, трембіто,
Та й на всі Карпати,
Щоб не ждали сина з войни
Ні отець, ні мати.
malyj_gorgan: (Default)
Юля сказала: "Комусь допомагає молитва, мені зараз -- прокляття. Для ворога." І за якісь 20 хв написала таке:

Спи, Боже, відпочинь!
Пригорни усіх мучеників
Із синьо-жовтими браслетами!
Хай теж посплять!
Бо вже зовсім скоро
їм всім ставати
і кістками своїми
бити у бубен помсти!
Праведний, як гнів
Огненного меча
В правиці
архангела-солдата!
Тата!
Брата!
Вуйка на велику
Із сусіднього села!
Спи!
Ти ж ніколи ще не спав! Слухай колискову
Мертвих, живих
І ненароджених!
Німу, як прокляття для ворога!
Страшну, як тиша за мить
До прильоту!
Спи, Боже!
Вони оберігатимуть твій сон холодними спинами.
списами пальців
Спинять орду.
Спалять цей вересень,
Як поминальну свічку
І проростуть хрестами,
Що стануть їжаками від танків.
Так їм!
А Ти поспи, Боже!
І уві сні стискай свого синьо-жовтого браслета на зап’ясті.
Щоби у ворога стислося горло!
Щоби ворони
Виїли їм очі
І щоби вони ніколи не могли заснути!
Лише згаснути
У найстрашніших муках
холодного лісу волаючих рук.
Чому ти не спиш, Боже?!
У тебе також закінчились антидепресанти?
malyj_gorgan: (Default)
Юлі попалося на ФБ:

- Ало! Скажіть, будь ласка, скільки коштує дзвінок Ангелу?
- Одне слово -- один рік життя.
- Так дорого...
- Відмовляєтесь?
- Ні-ні, з'єднуйте.
... )
malyj_gorgan: (Default)
Просто, щоби нагадати собі, що таке бідність. І що таке вдячність.

Є в Чернівцях такий благодійний фонд "Діти -- Майбутнє України". Вони роблять багато всього хорошого: допомагають сім'ям, які на межі того, щоби діти втратили батьків; допомагають матерям-одиначкам (і татам-одинакам, такі теж є); рятують від домашнього насильства; багато всього іншого.
Одна з речей, яку вони давно роблять, -- розсилають на початку навчального року посилки з примітивною допомогою тим, хто цього потребує. Пару днів тому організатор фонду, Марта Левченко, поділилася листом, який вона отримала від одної мами, яка отримала такий пакунок. Я не можу це читати без сліз:

Доброго дня,ми сьогодні отримали посилку,це було щось неймовірне,я просто дуже дуже вам вдячна за Вашу працю,як ви нам все підібрали ,просто сльози на очі,про мене ніхто ніколи не думав,я сама сирота,а тут просто відкриваю посилку а там сукні про які я навіть ніколи і не мріяла,та ще й з етикетками,в мене ніколи не було речі з етикеткою,потім плащ,просто моя мрія.І на молодшого гарні маєчки,черевички,для доньки речі ,вона вже посориувала,що на школу,що так можна вдягати,а найголовніше ,що там була і їжа,бо чесно дома крім гороха не було вже нічого,а мені за підробітку лише в понеділок заплатять,то дуже вам дякую за макарони,ми вже вечеряємо,гречку,а діти просто неймовірно вдячні за щгкщенку,канцтовари,донька дуже вам дякую за обкладинки,гарнющі зошити,маленькому рюкзачок в садочок.

Старший син трішки засмутився,бо кросівки трішки замалі йому,ми на перший час дістали з кросівок устілки,то нормально ще пробігає в них в школу,бо він зовсім був босий.

Я вам шлю земний уклін й неймовірну подяку за постіль для доньки,вона вже її заслала,вона так рада,що в неї перший раз постіль комплектом йде.Дуже дякуємо від нашої сім'ї за таку величезну допомогу для нас.

І ми тепер з теплою піжамкою,вона просто як пушок,м'ягксенька дуже.
Так що син її облюбував,будемо носити і радіти теплу від неї!

Дуже дуже вдячні за Вашу працю,ми неймовірно щасливі за таку допомогу для нас.



P.S. Популярним заняттям багатьох людей, поза тим, здавалося би, порядних і вихованих, є обливання лайном тих небагатьох в цьому світі, хто реально пробує щось робити. "Мати Тереза насправді зла і марнославна", "Грета Турнберг мала дурна істеричка і більше нічого" і т. п. На засновницю вищезгаданого фонду, Марту Левченко, теж люблять погавкати, то корисливість шукають, то доказують, що нічого такого вони не роблять... Важко сказати, що в таких людях первинне, заздрість, чи дурість, чи це так виглядає реальне зло. Єдине відносно позитивне (!) пояснення, яке я можу знайти такій поведінці, це те, що ці люди розуміють, що вони самі -- гівно, тому прото не можуть дозволити комусь бути чи хоч виглядати кращим.
malyj_gorgan: (Default)
В минулий четвер померла пані Віра Візір.

Напевне, найсвітліша людина української громади Сан Франциско і околиць. Років тридцять беззмінна керівник церковного хору в православній українській церкві і просто активіст групи. Ще кілька років тому вона проводила для дітей в недільній школі танці. Ще в березні, на Шевченківському концерті, я пригощав її своїм хлібом -- я завжди на всі події в общині пік буханку або дві свіжого хліба, а пані Віра дуже його любила. Ще в лютому вона, як десятки років перед тим, заспівувала "Многая літа" для тих, хто приготував недільний обід або для тих, у кого був день народження... Ще чотири (чи вже п'ять?) років тому пані Віра розповідала, що, нарешті, вийшла на пенсію. Пропрацювавши багато десятиліть в NASA -- в американських космічних успіхах більшості програм після Аполло є і її вклад. Як будуть без неї жити її діти? Як триматиметься її чоловік, останній стовп української общини, з тих, хто її, общину, тут вибудував з нуля. (Треба про пана Віталія Візіра буде написати хоч пост: історія його життя заслуговує на цикл романів.)

Сьогодні небо над Затокою завісило чорно червоною фіранкою диму. Я вибираю думати, що це така важка жалоба, яку вдягнула земля за цею людиною.

Вічна пам'ять, пані Віро!
malyj_gorgan: (Default)
Слухаю спогади одного з тих, хто пережив Голодомор: хтось в нашій церкві зняв того чоловіка на відео пару років тому, коли він ще міг добре говорити. Йому в 32-му було 10, пам'ятав багато...
Серце болить навіть просто чути про те все. Може, викладуть десь відео, я дам посилання.
malyj_gorgan: (Default)
Майже кожен з нас майже завжди вибирає не дивитися і не думати про тих, кому в житті не повезло. Мабуть, це навіть нормальна реакція нормальної психіки. Але, закривай чи не закривай очі, навколо є діти, які не можуть ходити, бачити, чути, говорити, радіти. Цим дітям і їхнім батькам важко. Кожен день їм доводиться боротися з такими труднощами, які більшості з нас і не снилися. І їм ні разу не легше від нормальності того, що їх по життю ігнорують і забувають. На щастя, є ще люди, котрі не прогинаються під нормальність і пробують робити хоч щось. В Чернівцях прямо зараз проходить мистецький фестиваль для дітей з спеціальними потребами: "Наш чудовий СонцеСвіт". Оце вчора Юля нашвидкуруч намалювала для них маленький мультик піском. Чи не для них, а для нас? Щоби подивитися і трохи відчерствіти.

malyj_gorgan: (Default)
Не читати новин добре. Але деколи доводиться читати, навіть якщо день-два запізно. А потім доводиться з цими новинами жити. І хоч останні роки робили багато, щоби виробити у нас імунітет до найсумінших новин, все одно нелегко. Тому коли в радіо машини, яка везе тебе на роботу, Клептон співає "would you hold my hand if I saw you in heaven", раптом розумієш, що не лише в тебе, а і у водія, і в інших пасажирів очі підозріло мокрі.
malyj_gorgan: (Default)
П'ятдесят років і один тиждень тому одружилися мої батьки. Весілля робив мамин стрийко в львівській квартирці, місця було мало, тому гостей разом з господарями і молодими було лише дев'ятнадцять дорослих і двійко дітей. Ось:
Гості на весіллі

Але ж ще є татова родина, друзі, сусіди. Село! Тому через тиждень, в суботу рівно 50 років тому в одному з сіл Тернопільщини теж зіграли весілля. Музику грав на гармошці двоюрідний татів брат, семикласник Василь. Родини було трохи більше, ще майже всі були живі:
Весілля в селі

Грошей... які там гроші. Якийсь стіл накрили в хаті прямо через сіни. Благенька переселенська хата з ґрунтовою підлогою і солом'яним дахом. Зате зійшлися найближчі сусіди і позбігалися подивитися діти з усього села. Хтось з сусідів навіть підмінив разок Василя за гармошкою.
Родина на фоні хати

Ох ті діти, діти. Хто взутий, а хто і ні. Інший світ... а, може, і той самий?
Діти шестидесятих
malyj_gorgan: (Default)
Ще один з гігантів, відкритих публіці тою, першою Червоною Рутою. Один з найкращих, якщо не кращий автор-пісенник. Спочивай з миром, Андрію!

Ось одна з його менш широко відомих пісень. Її не дуже так грали по радіо і тв, простіше було почути у виконанні друзів десь під Петросом чи Говерлою.
Хтось же мусить запитати: "Звідкля ідеш?"

242

Jan. 22nd, 2015 09:45 am
malyj_gorgan: (Default)
Якщо,
Коли воно все закінчиться,
У тому, що залишиться від Донецька,
Ще буде сенс будувати новий аеропорт,
Не може бути сумнівів про те, як його назвати:
аеропорт Українсьих Кіборгів-Героїв / Ukrainian Cyborg Heroes airport
Тим більше, абревіатура UCH якраз вільна.
А як не в Донецьку, то деінде. Так чи інакше, they'll be back.


Ukrainian Cyborgs Landing on Donetsk Airport
(Натхненням для Юлиного малюнка частково була популярна останнім часом мексіканська приказка: "Вони хотіли нас закопати, але не знали, що ми -- насіння.")

Profile

malyj_gorgan: (Default)
malyj_gorgan

June 2025

S M T W T F S
12 345 67
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 10th, 2025 07:24 am
Powered by Dreamwidth Studios